{"id":305476,"date":"2026-04-02T16:35:21","date_gmt":"2026-04-02T14:35:21","guid":{"rendered":"https:\/\/shinigami.pl\/?p=305476"},"modified":"2026-04-04T14:05:59","modified_gmt":"2026-04-04T12:05:59","slug":"side-quest-3-kwiecien-2026","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/shinigami.pl\/?p=305476","title":{"rendered":"Side Quest #3 (kwiecie\u0144 2026)"},"content":{"rendered":"<div id=\"bsf_rt_marker\"><\/div><p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 12pt; font-family: georgia, palatino, serif;\"><strong>Witam w kolejnej ods\u0142onie cyklu Side Quest, czyli naszej comiesi\u0119cznej serii kr\u00f3tkich felieton\u00f3w autorstwa redaktor\u00f3w Cross-Playa. W tym wydaniu moc starych gier jest silna \u2013 Hagen wspomina drugiego <em>Maksa Payne\u2019a\u00a0<\/em>i\u00a0pierwsz\u0105\u00a0<em>Mafi\u0119<\/em>, z kolei hrabia rozmy\u015bla o granicy grywalno\u015bci tytu\u0142\u00f3w retro. Tom cofn\u0105\u0142 si\u0119 a\u017c do XV wieku\u2026 w\u00a0<em>Kingdom Come: Deliverance<\/em>. A May_Day skrobn\u0105\u0142 par\u0119 akapit\u00f3w o zw\u0142okach przeciwnik\u00f3w w grach. Mi\u0142ej lektury!<\/strong><\/span><\/p>\n<hr \/>\n<h3 style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-size: 18pt;\"><strong><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif;\">Instant replay<\/span><\/strong><\/span><\/h3>\n<hr \/>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 12pt; font-family: georgia, palatino, serif;\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignleft\" src=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/Logo-Hagen.png\" alt=\"Side Quest - Hagen\" width=\"150\" height=\"150\" \/><strong>Hagen<\/strong>: \u201ePr\u00f3bowa\u0142 si\u0119 w\u0142ama\u0107, sam pan widzia\u0142. Gdzie te czasy, gdy nie trzeba by\u0142o zamyka\u0107 drzwi?\u201d<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 12pt; font-family: georgia, palatino, serif;\">W ten spos\u00f3b w grze <em>Max Payne 2<\/em> starsza pani t\u0142umaczy\u0142a si\u0119 g\u0142\u00f3wnemu bohaterowi z do\u015b\u0107 ostrego \u201ewyproszenia\u201d jednego z wrog\u00f3w strzelb\u0105. Cho\u0107 gra utrzymana by\u0142a w do\u015b\u0107 mrocznym klimacie, wci\u0105\u017c by\u0142y w niej obecne elementy czarnego humoru, od kt\u00f3rego nie stroni\u0142a r\u00f3wnie\u017c i \u201ejedynka\u201d.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 12pt; font-family: georgia, palatino, serif;\">Gra mia\u0142a premier\u0119 w 2003 roku, a ja pami\u0119tam t\u0119 scen\u0119 tak, jakby to by\u0142o wczoraj\u2026 Bo niemal\u017ce tak jest. Tytu\u0142 ma 23 lata na karku, a ja wci\u0105\u017c, z balansuj\u0105cym na granicy fanatyzmu oddaniem, ogrywam go co najmniej raz do roku. Wiem \u2013 to tytu\u0142 na plus minus 5-6 godzin, mo\u017ce nawet mniej. Wiem \u2013 to liniowy tytu\u0142, w kt\u00f3rym po g\u00f3ra dw\u00f3ch przej\u015bciach i uwa\u017cnej obserwacji otoczenia pr\u00f3\u017cno szuka\u0107 jakich\u015b nowych niespodzianek. A mimo to,<strong> cho\u0107 znam ju\u017c w\u0142a\u015bciwie wszystkie zakamarki gry, ustawienie wrog\u00f3w i to, co wydarzy si\u0119 po przej\u015bciu ka\u017cdych drzwi i pocz\u0105tku ka\u017cdego etapu, nie mog\u0119 sobie odm\u00f3wi\u0107 tej przyjemno\u015bci ogrania <em>Max Payne 2<\/em> kolejny raz<\/strong>. \u201eJedynk\u0119\u201d darz\u0119 nieco mniejsz\u0105 czci\u0105, cho\u0107 r\u00f3wnie\u017c wracam do niej cz\u0119sto. Wci\u0105\u017c mocno czekam na remaki.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 12pt; font-family: georgia, palatino, serif;\">Gra, kt\u00f3ra ju\u017c si\u0119 takowego doczeka\u0142a, to <em>Mafia: The City of Lost Heaven<\/em>. W remaku tego tytu\u0142u zdoby\u0142em platyn\u0119, jednak p\u00f3\u017aniej ju\u017c do niego nie wr\u00f3ci\u0142em. Ale orygina\u0142? To jedna z tych gier, w kt\u00f3re m\u00f3g\u0142bym gra\u0107 ca\u0142y czas i nie nudzi\u0107 si\u0119 w og\u00f3le. Mimo otwartego \u015bwiata, w trybie fabularnym jest on ograniczony konkretnymi celami misji. Poza kradzie\u017c\u0105 luksusowych aut, zada\u0144 pobocznych nie u\u015bwiadczy si\u0119 tam niemal wcale (przerzucono je tak jakby do tryb\u00f3w swobodnej i ekstremalnej jazdy). <strong>Za ka\u017cdym razem, gdy ogl\u0105dam fina\u0142 i s\u0142ucham ostatniego monologu bohatera (koncertowo zar\u017cni\u0119tego w odnowionej wersji), czuj\u0119\u2026 mo\u017ce nie uk\u0142ucie \u017calu, ale jak\u0105\u015b dziwn\u0105 pustk\u0119, w kt\u00f3rej po chwili zaczyna b\u0142\u0105ka\u0107 si\u0119 my\u015bl o tym, jak Tommy Angelo opisywa\u0142 konieczno\u015b\u0107 utrzymania r\u00f3wnowagi w \u017cyciu.<\/strong> Gra od lat le\u017cy na dysku komputera i nigdzie si\u0119 nie wybiera.<\/span><\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/max-payne-2-shotgun-granny.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"nynek2 aligncenter wp-image-305497 size-full\" title=\"Max Payne 2\" src=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/max-payne-2-shotgun-granny.jpg\" alt=\"\" width=\"1920\" height=\"1080\" srcset=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/max-payne-2-shotgun-granny.jpg 1920w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/max-payne-2-shotgun-granny-300x169.jpg 300w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/max-payne-2-shotgun-granny-1024x576.jpg 1024w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/max-payne-2-shotgun-granny-768x432.jpg 768w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/max-payne-2-shotgun-granny-1536x864.jpg 1536w\" sizes=\"auto, (max-width: 1920px) 100vw, 1920px\" \/><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 12pt; font-family: georgia, palatino, serif;\">To samo tyczy si\u0119 pierwszego interaktywnego <em>Ojca chrzestnego<\/em> (drugi by\u0142 abominacj\u0105 najgorszego rodzaju). Open-world zbudowany z mocno powtarzalnych klock\u00f3w (5-6 rodzaj\u00f3w sklep\u00f3w, 2 rodzaje magazyn\u00f3w i to wszystko pomno\u017cone kilkadziesi\u0105t razy), ale klimat wr\u0119cz wylewa\u0142 si\u0119 z ekranu. Ten brud, porachunki mafijne i walka o wp\u0142ywy. Cho\u0107 niewiele mia\u0142o to wsp\u00f3lnego z moj\u0105 ulubion\u0105 filmow\u0105 seri\u0105 (a fabu\u0142a do\u015b\u0107 mocno podkr\u0119ca\u0142a elementy akcji w stosunku do pierwowzoru), do tego tytu\u0142u r\u00f3wnie\u017c wracam do\u015b\u0107 cz\u0119sto. <strong>Odbijanie kolejnych sklep\u00f3w i melin w imi\u0119 rodziny Corleone, mimo swojej powtarzalno\u015bci, wci\u0105\u017c potrafi mi da\u0107 naprawd\u0119 nielich\u0105 satysfakcj\u0119 i radoch\u0119. Jest takich tytu\u0142\u00f3w w mojej bibliotece jeszcze kilka<\/strong> (mi\u0119dzy innymi <em>Vice City<\/em> czy <em>NFS: Most Wanted<\/em> z 2005 roku), ale to g\u0142\u00f3wnie te trzy regularnie sobie powtarzam.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 12pt; font-family: georgia, palatino, serif;\">I w tym ca\u0142a rzecz: na og\u00f3\u0142 ci\u0119\u017cko jest mi utrzyma\u0107 uwag\u0119 przy tytule, kt\u00f3ry nie \u201echwyci\u201d przez kilka pierwszych godzin. Rozbudowane gry z otwartym \u015bwiatem i milionem znacznik\u00f3w s\u0105 dla mnie na tyle m\u0119cz\u0105ce, \u017ce informacje o takiej rozgrywce bardziej mnie odstraszaj\u0105 ni\u017c zach\u0119caj\u0105. A jednak wci\u0105\u017c wracam do starych gier, znacznie mniejszych od wsp\u00f3\u0142czesnych produkcji. Znam je praktycznie na pami\u0119\u0107, nie czuj\u0105c zm\u0119czenia materia\u0142u mimo ogrywania ich w\u0142a\u015bciwie setki ju\u017c razy. Dysonans? Sk\u0105d. <strong>Ka\u017cdy z nas, mog\u0119 si\u0119 o to za\u0142o\u017cy\u0107, ma swoje wybrane tytu\u0142y, kt\u00f3re trafiaj\u0105 do powt\u00f3rki, ale jednak nie m\u0119czymy si\u0119 z nimi ad nauseam. Zawsze potrafi\u0105 nam da\u0107 mas\u0119 rado\u015bci<\/strong> \u2013 i nie ma to nic wsp\u00f3lnego z r\u00f3\u017cowymi okularami nostalgii czy nawet niezwykle wysok\u0105 jako\u015bci\u0105 tych tytu\u0142\u00f3w.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 12pt; font-family: georgia, palatino, serif;\">Wydaje mi si\u0119 po prostu, \u017ce prawdziwie dobra gra nie znudzi si\u0119 nigdy.<\/span><\/p>\n<hr \/>\n<h3 style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-size: 18pt;\"><strong><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif;\">Realistyczny las w <em>Kingdom Come<\/em><\/span><\/strong><\/span><\/h3>\n<hr \/>\n<p style=\"text-align: justify;\"><a href=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/Logo-Tom.png\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignleft size-thumbnail wp-image-297118\" src=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/Logo-Tom-150x150.png\" alt=\"\" width=\"150\" height=\"150\" srcset=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/Logo-Tom-150x150.png 150w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/Logo-Tom-400x400.png 400w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/Logo-Tom-560x560.png 560w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/Logo-Tom.png 200w\" sizes=\"auto, (max-width: 150px) 100vw, 150px\" \/><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\"><strong>Tom<\/strong>: Zawsze by\u0142em osob\u0105, kt\u00f3ra lubi\u0142a \u017conglowa\u0107 gatunkami gier, ale w ostatnich miesi\u0105cach przechodz\u0119 samego siebie. Zaliczy\u0142em <a href=\"https:\/\/shinigami.pl\/toem-a-photo-adventure\/\"><em>Toem<\/em><\/a>, indyka, w kt\u00f3rym robi si\u0119 zdj\u0119cia. P\u00f3\u017aniej odpali\u0142em tryb fabularny w <em>Mortal Kombat 11<\/em>, aby po chwili \u015bciga\u0107 si\u0119 bolidami w <em>F1 23<\/em>. Niedawno przeszed\u0142em ze znajomymi kooperacyjnego survivala <em>The Forest<\/em>, a chwil\u0119 wcze\u015bniej kierowa\u0142em kartonowym pude\u0142kiem w przygodowej grze logicznej, <em>Boxville<\/em> (jak kto\u015b lubi <em>Machinarium<\/em>, to polecam). <strong>Teraz gram w <em>Kingdom Come: Deliverance<\/em> (z czeskim dubbingiem, \u017ceby by\u0142o \u015bmieszniej), czyli w quasi-symulator obrzucania gnoj\u00f3wk\u0105 chaty obcokrajowca, polowania na kr\u00f3liki w lasach, upijania si\u0119 z proboszczami, lania si\u0119 po mordach ze stra\u017cnikami i jazd\u0105 konn\u0105 po wsiach zabitych dechami.\u00a0<\/strong><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\">M\u00f3g\u0142bym w zamy\u015ble zada\u0107 kluczowe pytanie: \u201ew co ty, cz\u0142owieku, grasz?\u201d. I nie uzyska\u0142bym jednej konkretnej odpowiedzi. Z jednej strony swojska atmosfera, kt\u00f3ra bardzo przypomina przygody Geralta w trzecim <em>Wied\u017aminie<\/em>, z drugiej dobrze napisane postaci i ciekawe misje fabularne (z wyj\u0105tkiem pobocznych, kt\u00f3re niebezpiecznie zbli\u017caj\u0105 si\u0119 do fetch quest\u00f3w typu \u201ezbierz 10 mak\u00f3w i zanie\u015b je zielarce\u201d). Mamy tutaj trudn\u0105 do przyswojenia kierunkow\u0105 mechanik\u0119 walk, kt\u00f3rej po dzi\u015b dzie\u0144 nie opanowa\u0142em. <strong>Mamy \u201ebezczelny realizm\u201d i star\u0105 szko\u0142\u0119 projektowania. Do ciemnej kopalni nie wejdziesz bez pochodni, bo nic nie zobaczysz.<\/strong> Je\u015bli nie stawisz si\u0119 na um\u00f3wione spotkanie w trakcie trwania misji, to kwestie dialogowe i wybrane opcje tracisz bezpowrotnie, a ubrany w brudne i postrz\u0119pione ciuchy mo\u017cesz liczy\u0107 na mi\u0142e s\u0142owo rozm\u00f3wcy w stylu: \u201epanie, wygl\u0105dasz jakby stado koni na ciebie nasra\u0142o\u201d.<\/span><\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/side-quest-3-kcd.webp\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"nynek2 aligncenter wp-image-305521 size-large\" src=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/side-quest-3-kcd-1024x576.webp\" alt=\"\" width=\"1024\" height=\"576\" srcset=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/side-quest-3-kcd-1024x576.webp 1024w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/side-quest-3-kcd-300x169.webp 300w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/side-quest-3-kcd-768x432.webp 768w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/side-quest-3-kcd.webp 1080w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/a><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\">Jest jednak co\u015b, co mnie w tej grze zaskoczy\u0142o, zauroczy\u0142o i \u015bmia\u0142o mog\u0119 powiedzie\u0107, \u017ce odk\u0105d po raz pierwszy przejecha\u0142em si\u0119 samochodem w\u00a0<em>Gran Turismo 7\u00a0<\/em>z goglami PS VR 2 na g\u0142owie, nic tak nie urzek\u0142o mnie swoim realizmem.<\/span><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\"> S\u0105 to lasy. Owszem, mo\u017cna pochwali\u0107 tutaj r\u00f3wnie\u017c rozleg\u0142e pola i \u0142\u0105ki, surowe mury zamku w Talmbergu czy pomniejsze osady, gdzie ka\u017cdy ranek wita nas aromatem siana i nawozu \u2013 w ko\u0144cu rejon, w kt\u00f3rym toczy si\u0119 akcja <i data-path-to-node=\"0\" data-index-in-node=\"32\">Kingdom Come: Deliverance<\/i> to autentyczny wycinek Doliny Sazawy w \u015brodkowych Czechach, oddany w skali niemal 1:1 wzgl\u0119dem stanu z 1403 roku. <strong>Ale podczas, wydawa\u0142oby si\u0119, zwyczajnego polowania na kr\u00f3liki z Janem Ptaszkiem, zakocha\u0142em si\u0119 w tutejszej namacalno\u015bci las\u00f3w.<\/strong> Za pierwszym razem czu\u0142em si\u0119, jakbym dos\u0142ownie przeni\u00f3s\u0142 si\u0119 do XV-wiecznej Polski w czasie upalnego lata<\/span><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\">. Naturalna g\u0119stwina, paprocie, r\u00f3\u017cnorodno\u015b\u0107 drzew i krzew\u00f3w, \u015bwiat\u0142o naturalnie przedzieraj\u0105ce si\u0119 przez korony drzew i ud\u017awi\u0119kowienie \u017cywcem wzi\u0119te z naturalnego \u015brodowiska: szum wiatru w wysokich sosnach, dalekie nawo\u0142ywania zwierz\u0105t i ptaki \u015bpiewaj\u0105ce swoje trele.\u00a0<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><strong><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\">Z czysto technicznego punktu widzenia wygl\u0105da to tak, jakby tw\u00f3rcy wykorzystali technik\u0119 fotogrametrii (tworzenie tr\u00f3jwymiarowych modeli i tekstur prosto ze zdj\u0119\u0107 rzeczywistych miejsc i obiekt\u00f3w)<\/span><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\">, <\/span><\/strong><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\"><strong>jednak sami ujawnili, \u017ce lasy w <em>KCD<\/em> s\u0105 wypadkow\u0105 setek godzin sp\u0119dzonych nad dokumentacj\u0105<\/strong> fotograficzn\u0105 i wykorzystaniem gotowych p\u0119dzli, kt\u00f3rymi mo\u017cna \u201emalowa\u0107\u201d tr\u00f3jwymiarowe drzewa i traw\u0119 w CryEngine. \u015arodowisko le\u015bne czy te\u017c pobliskie polany to jest czysta magia i dopracowanie na tak wysokim, niemal\u017ce realistycznym poziomie, \u017ce ci\u0119\u017cko to opisa\u0107. Poczujesz zapach lasu z dawnych, dzieci\u0119cych lat, a je\u015bli masz \u201eklaustrofobi\u0119 le\u015bn\u0105\u201d to z pewno\u015bci\u0105 b\u0119dziesz czu\u0142 si\u0119 niepewnie. Filmy na <\/span><a style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\" href=\"https:\/\/youtu.be\/37q_DhtgEeo?si=NQavNMAZPKOpdmSu&t=3717\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">YouTube<\/a><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\"> nawet w po\u0142owie nie oddaj\u0105 tego, jak to wszystko prezentuje si\u0119 we w\u0142a\u015bciwej grze. Dlatego te\u017c polecam uruchomi\u0107 <em>Kingdom Come<\/em>. Po raz pierwszy w \u017cyciu wejdziesz do lasu\u2026 siedz\u0105c na ty\u0142ku w swoim pokoju.\u00a0<\/span><\/p>\n<hr \/>\n<h3 style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif;\">Przewr\u00f3ci\u0142o si\u0119, niech le\u017cy<\/span><\/h3>\n<hr \/>\n<p style=\"text-align: justify;\"><strong><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"wp-image-305411 size-full alignleft\" src=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/may-day-logo-1.png\" alt=\"\" width=\"150\" height=\"150\" srcset=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/may-day-logo-1.png 150w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/may-day-logo-1-400x400.png 400w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/may-day-logo-1-560x560.png 560w\" sizes=\"auto, (max-width: 150px) 100vw, 150px\" \/><span style=\"font-size: 12pt; font-family: georgia, palatino, serif;\">May_Day:\u00a0<\/span><\/strong><span style=\"font-size: 12pt; font-family: georgia, palatino, serif;\">Par\u0119 tygodni temu postawi\u0142em swoje pierwsze kroki w prowincji Skyrim. Wiedzia\u0142em, \u017ce raczej nie zagrzej\u0119 tam miejsca, bo ma\u0142o kt\u00f3ra gra jest w stanie mnie wci\u0105gn\u0105\u0107 na ponad sto godzin, ale c\u00f3\u017c \u2013 grzech nie sprawdzi\u0107. I m\u00f3g\u0142bym w tym momencie zacz\u0105\u0107 si\u0119 rozwodzi\u0107 nad wieloma zaletami tej gry, na czele z klimatem, wolno\u015bci\u0105 czy malowniczymi plenerami (nieumywaj\u0105cymi si\u0119 co prawda do las\u00f3w w <em>Kingdom Come<\/em>). Moj\u0105 uwag\u0119 przyku\u0142a jednak inna rzecz.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 12pt; font-family: georgia, palatino, serif;\">Uko\u0144czywszy prolog, skierowa\u0142em si\u0119 w stron\u0119 najbli\u017cszej wioski. Po drodze natrafi\u0142em na kopalni\u0119 pe\u0142n\u0105 bandyt\u00f3w, a jednego z nich, strzeg\u0105cego wej\u015bcia, po\u0142o\u017cy\u0142em trupem. Zwiedzanie kopalni jednak odpu\u015bci\u0142em, gdy\u017c kieszenie mia\u0142em wypchane przer\u00f3\u017cnym \u017celastwem, kt\u00f3re \u017cal mi by\u0142o wyrzuci\u0107. Dotar\u0142em do wioski, sprzeda\u0142em, co mia\u0142em i wr\u00f3ci\u0142em do kryj\u00f3wki rozb\u00f3jnik\u00f3w. Jakie\u017c by\u0142o moje zdziwienie, gdy natrafi\u0142em tam na\u2026 cia\u0142o pokonanego przeze mnie zb\u00f3ja. <strong>Niby nic wielkiego, ale zw\u0142oki w grach maj\u0105 to do siebie, \u017ce znikaj\u0105, nierzadko na naszych oczach. W\u00a0<em>Skyrimie<\/em> \u2013 przeciwnie (*). <\/strong>Dodam, \u017ce pomi\u0119dzy morderstwem a powrotem do kopalni up\u0142yn\u0119\u0142y jeden-dwa dni czasu wewn\u0105trzgrowego.<\/span><\/p>\n<figure id=\"attachment_305503\" aria-describedby=\"caption-attachment-305503\" style=\"width: 1024px\" class=\"wp-caption aligncenter\"><a href=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/side-quest-3-skyrim.webp\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"nynek2 wp-image-305503 size-large\" src=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/side-quest-3-skyrim-1024x576.webp\" alt=\"\" width=\"1024\" height=\"576\" srcset=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/side-quest-3-skyrim-1024x576.webp 1024w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/side-quest-3-skyrim-300x169.webp 300w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/side-quest-3-skyrim-768x432.webp 768w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/side-quest-3-skyrim-1536x864.webp 1536w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/side-quest-3-skyrim.webp 1920w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/a><figcaption id=\"caption-attachment-305503\" class=\"wp-caption-text\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif;\"><em>Nie mia\u0142bym jednak nic przeciwko, \u017ceby truch\u0142a paj\u0105k\u00f3w rozp\u0142ywa\u0142y si\u0119 w powietrzu zaraz po \u015bmierci, a nawet d\u0142ugo przed.<\/em><\/span><\/figcaption><\/figure>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-size: 12pt; font-family: georgia, palatino, serif;\">W ma\u0142o kt\u00f3rej grze trupy maj\u0105 znaczenie strategiczne \u2013 na my\u015bl przychodzi mi jedynie zesz\u0142oroczny <a href=\"https:\/\/shinigami.pl\/cronos-the-new-dawn\/\"><em>Cronos: The New Dawn<\/em><\/a>, gdzie przeciwnicy mogli wch\u0142ania\u0107 cia\u0142a zabitych pobratymc\u00f3w, przejmuj\u0105c ich moce. Pokusz\u0119 si\u0119 jednak o stwierdzenie, \u017ce <strong>zw\u0142oki w grach pog\u0142\u0119biaj\u0105 nasz\u0105 immersj\u0119<\/strong>. Napotkali\u015bmy na naszej drodze przeciwnika i odebrali\u015bmy mu \u017cycie, a jego trup mo\u017ce nam przypomina\u0107 o tym, \u017ce nasze czyny maj\u0105 konsekwencje. Odcisn\u0119li\u015bmy pi\u0119tno na \u015bwiecie gry i jego mieszka\u0144cach, a lokalny krajobraz zmieni\u0142 si\u0119 nieodwracalnie \u2013 przynajmniej dop\u00f3ki nie wrzucimy cia\u0142a nieszcz\u0119\u015bnika do rzeki, szafy czy innego stogu siana.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\"><strong>Oczywi\u015bcie niewiele tytu\u0142\u00f3w traktuje ten temat powa\u017cnie, i ca\u0142kiem s\u0142usznie.<\/strong> Cia\u0142a naszych przeciwnik\u00f3w w\u00a0<em>Yakuzie<\/em> szybko przykry\u0142yby chodniki i ulice Kamurocho. O Nowym Jorku pod \u201ekontrol\u0105\u201d Spider-Mana wol\u0119 nawet nie my\u015ble\u0107, zreszt\u0105 od czego jest policja. Ale do <em>Wied\u017amina<\/em>,\u00a0<em>Scrolls\u00f3w <\/em>czy\u00a0<em>Red Deada\u00a0<\/em>taki system pasuje jak ula\u0142.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\"><strong>Problemem pozostaje optymalizacja<\/strong>, ale je\u015bli Bethesdzie, kt\u00f3ra jest regularnie (i s\u0142usznie) jechana za stan techniczny swoich gier, uda\u0142o si\u0119 rozwik\u0142a\u0107 t\u0119 zagadk\u0119, to oznacza to jedno z dwojga: albo to po prostu da si\u0119 zrobi\u0107, albo nier\u00f3wny klatka\u017c wynika (przynajmniej cz\u0119\u015bciowo) z problemu nieznikaj\u0105cych cia\u0142. Natomiast nieodmiennie mnie bawi\u0105 <a href=\"https:\/\/youtu.be\/IQTHEerZ21c?t=306\">znikaj\u0105ce zw\u0142oki boss\u00f3w<\/a> we wspomnianych\u00a0<em>Yakuzach.<\/em><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 11pt;\"><em>(*) Ludzie na forach <a href=\"https:\/\/steamcommunity.com\/app\/72850\/discussions\/0\/350533172689497775\/\">pisz\u0105<\/a>, \u017ce po pewnym czasie jednak zw\u0142oki znikaj\u0105, ale trzeba albo du\u017co podr\u00f3\u017cowa\u0107, aby \u201ezresetowa\u0142 si\u0119\u201d dany region \u015bwiata, albo poczeka\u0107 kilkadziesi\u0105t dni w grze.<\/em><\/span><\/p>\n<hr \/>\n<h3 style=\"text-align: center;\"><strong><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 18pt;\">Granica grywalno\u015bci<\/span><\/strong><\/h3>\n<hr \/>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\"><strong><img decoding=\"async\" src=\"Side Quest 3\" alt=\"\" \/><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignleft\" title=\"Side Quest 3 - hrabia\" src=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/Logo-hrabia.png\" alt=\"Side Quest 3 - hrabia\" width=\"150\" height=\"150\" \/>hrabia:<\/strong> Przedszkolne znajomo\u015bci maj\u0105 to do siebie, \u017ce czasami wasze dziecko wr\u00f3ci do domu z zupe\u0142nie nowym bakcylem. W przypadku najnowszej zajawki mojego syna jest to obsesja na punkcie <a href=\"https:\/\/pl.wikipedia.org\/wiki\/Sonic_the_Hedgehog_(posta%C4%87)\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\">Sonica<\/a>. Koszulki, kolorowanki, animacje i bieganie z jednego ko\u0144ca mieszkania na drugi, udaj\u0105c rozp\u0119dzonego je\u017ca. Postanowi\u0142em, \u017ce dodam do tej fascynacji jeszcze jeden element zabawy \u2013 gr\u0119 wideo! <em>Sonic Superstars<\/em> mo\u017ce nie jest najlepsz\u0105 platform\u00f3wk\u0105 \u015bwiata (w zasadzie to jest do\u015b\u0107 \u015brednia, ale o tym przy innej okazji), ale na tu i teraz, do wsp\u00f3lnej zabawy na Xboksie, sprawdza si\u0119 \u015bwietnie. <strong>Problem w tym, \u017ce formu\u0142a, kt\u00f3ra niezmiernie bawi\u0142a mnie w czasach mojego dzieci\u0144stwa (przez kr\u00f3tki okres mia\u0142em w domu konsol\u0119 Sega Master System), dzisiaj wprawia mnie w konsternacj\u0119 i ma\u0142e zak\u0142opotanie.<\/strong><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\">Nostalgia sama w sobie to do\u015b\u0107 z\u0142o\u017cone uczucie. W przypadku gier wideo pozwala jednak spojrze\u0107 na stare tytu\u0142y przez magiczne okulary (<em>Max Payne 2<\/em> to dobry przyk\u0142ad \u2013 dzi\u0119ki, Hagen!). U\u0142atwia nam to akceptowanie pewnych standard\u00f3w, takich jak toporne sterowanie, niewygodna kamera czy surowy poziom trudno\u015bci. Niepisanym standardem o\u015bmiu bit\u00f3w by\u0142y wszak trzy \u017cycia, po utracie kt\u00f3rych pojawia\u0142 si\u0119 napis \u201egame over\u201d. Kto prze\u017cy\u0142 to na w\u0142asnej sk\u00f3rze, niech zawczasu pomy\u015bli o zapasie Voltarenu, bo peselu oszuka\u0107 si\u0119 nie da\u2026 <strong>Ale co je\u015bli tej wspomnianej nostalgii nam brakuje? Czy jest jaka\u015b granica archaiczno\u015bci, do kt\u00f3rej jeste\u015bmy w stanie si\u0119 cofn\u0105\u0107 i bawi\u0107 si\u0119 wzgl\u0119dnie dobrze, ale po przekroczeniu kt\u00f3rej zabawa zmienia si\u0119 w m\u0119czarni\u0119?<\/strong><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\">Na ustach wielu graczy na \u015bwiecie ponownie go\u015bci seria <a href=\"https:\/\/shinigami.pl\/?s=Resident+Evil\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\"><em>Resident Evil<\/em><\/a>. I bardzo mnie to cieszy! Do dzisiaj uwielbiam oryginaln\u0105 trylogi\u0119 <em>RE<\/em> z pierwszego PlayStation. Znam te gry na pami\u0119\u0107 i mo\u017ce z tego w\u0142a\u015bnie powodu nie przeszkadza mi ogrom wyst\u0119puj\u0105cych tam archaizm\u00f3w. Ale zauwa\u017cy\u0142em, \u017ce nawet gdy na emulatorze testuj\u0119 inne tytu\u0142y z tamtej epoki \u2013 takie, w kt\u00f3re nigdy wcze\u015bniej nie gra\u0142em \u2013 poziom mojej akceptacji jest bardzo wysoki. <strong>Wybaczam tym grom wiele, cho\u0107 pod k\u0105tem sterowania i responsywno\u015bci nadaj\u0105 si\u0119 wy\u0142\u0105cznie na \u015bmietnik.<\/strong> Tego samego nie mog\u0119 jednak powiedzie\u0107 o trzeciej i czwartej generacji konsol.<\/span><\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"nynek2 aligncenter\" title=\"Side Quest 3\" src=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/side-quest-3-hrabia.jpg\" alt=\"Side Quest 3\" width=\"1392\" height=\"549\" \/><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\">Wracaj\u0105c do Sonica: gdy po zabawie z synem odpali\u0142em oryginaln\u0105 pierwsz\u0105 cz\u0119\u015b\u0107, co\u015b mi w niej nie gra\u0142o. Niby to \u0142adne retro, ale po uko\u0144czeniu dw\u00f3ch etap\u00f3w kompletnie nie mia\u0142em ochoty dalej w to gra\u0107. Odpali\u0142em wi\u0119c emulator <a href=\"https:\/\/shinigami.pl\/retro-cross-40-lecie-nes-a\/\">NES-a<\/a>. Pierwsza <em>Castlevania<\/em> nadal ma \u015bwietny klimat i jest na sw\u00f3j spos\u00f3b pomys\u0142owa, ale granie w ni\u0105 dzisiaj jest niestety do\u015b\u0107 m\u0119cz\u0105ce. Ostatnio pisa\u0142em o pierwszym <strong><a href=\"https:\/\/shinigami.pl\/final-fantasy-skromny-poczatek-wielkiej-fantazji\/\" target=\"_blank\" rel=\"noopener\"><em>Final Fantasy<\/em><\/a><\/strong>. Znowu, gdyby nie u\u0142atwienia rozgrywki zaserwowane w remasterze, by\u0142aby to karko\u0142omna i arcytoporna przeprawa. I tak jak wspomnia\u0142em w tamtym tek\u015bcie, o dotarcie do napis\u00f3w ko\u0144cowych by\u0142oby naprawd\u0119 bardzo trudno.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\"><strong>Wydaje si\u0119, \u017ce granica grywalno\u015bci jest spraw\u0105 indywidualn\u0105. I jestem w stanie zaakceptowa\u0107 fakt, \u017ce z pewnymi tytu\u0142ami ju\u017c nigdy nie b\u0119d\u0119 si\u0119 dobrze bawi\u0142.<\/strong> Chyba, \u017ce skutecznie to sobie wm\u00f3wi\u0119. Tak samo mog\u0119 pogodzi\u0107 si\u0119 z tym, \u017ce dla moich dzieci nie do przej\u015bcia b\u0119d\u0105 tytu\u0142y z ery PSX i PS2. Ostatnio przeczyta\u0142em, \u017ce generacja PlayStation 3 i Xbox 360 zacz\u0119\u0142a by\u0107 ju\u017c klasyfikowana jako retro. Ludzie z\u0142oci, przecie\u017c to by\u0142o tak niedawno! Podobnie zreszt\u0105 jest w przypadku kinematografii. Wiele film\u00f3w z lat sze\u015b\u0107dziesi\u0105tych czy siedemdziesi\u0105tych jest nie do przeskoczenia dla wsp\u00f3\u0142czesnego widza. Wniosek? Nie tylko my si\u0119 starzejemy, ale dzia\u0142a kultury r\u00f3wnie\u017c.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 12pt;\">A jak jest w waszym przypadku? Zastanawiali\u015bcie si\u0119 kiedy\u015b, gdzie le\u017cy wasza granica tolerancji? A mo\u017ce jeste\u015bcie tak wielkimi pasjonatami retro, \u017ce nawet jeden piksel udaj\u0105cy Indian\u0119 Jonesa i przesuwaj\u0105cy si\u0119 na czarnym tle wywo\u0142uje u was zachwyt i dopaminowe uniesienie? Zapraszam do dyskusji, pochwalcie si\u0119 waszymi retro fetyszami.<\/span><\/p>\n<hr \/>\n<p><a href=\"https:\/\/buycoffee.to\/cross-play\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"aligncenter wp-image-304051 size-medium\" src=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/buy_caffe_copy-300x79.png\" alt=\"\" width=\"300\" height=\"79\" srcset=\"https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/buy_caffe_copy-300x79.png 300w, https:\/\/shinigami.pl\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/buy_caffe_copy.png 500w\" sizes=\"auto, (max-width: 300px) 100vw, 300px\" \/><\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Witam w kolejnej ods\u0142onie cyklu Side Quest, czyli naszej comiesi\u0119cznej serii kr\u00f3tkich felieton\u00f3w autorstwa redaktor\u00f3w Cross-Playa. W tym wydaniu moc starych gier jest silna \u2013 Hagen wspomina drugiego Maksa Payne\u2019a\u00a0i\u00a0pierwsz\u0105\u00a0Mafi\u0119, z kolei hrabia rozmy\u015bla o granicy grywalno\u015bci tytu\u0142\u00f3w retro. Tom cofn\u0105\u0142 si\u0119 a\u017c do XV wieku\u2026 w\u00a0Kingdom Come: Deliverance. A &hellip; <a href=\"https:\/\/shinigami.pl\/?p=305476\" class=\"more-link\">Wi\u0119cej<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":305409,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_wpscppro_dont_share_socialmedia":null,"_wpscppro_custom_social_share_image":0,"_facebook_share_type":"default","_twitter_share_type":"default","_linkedin_share_type":"default","_pinterest_share_type":"default","_linkedin_share_type_page":"","_instagram_share_type":"default","_medium_share_type":"default","_threads_share_type":"default","_google_business_share_type":"default","_selected_social_profile":[],"_wpsp_enable_custom_social_template":false,"_wpsp_social_scheduling":{"enabled":false,"datetime":null,"platforms":[],"status":"template_only","dateOption":"today","timeOption":"now","customDays":"","customHours":"","customDate":"","customTime":"","schedulingType":"absolute"},"_wpsp_active_default_template":true},"categories":[1231],"tags":[1158,1845,2415],"coauthors":[523,1739,1321,1344,521],"class_list":["post-305476","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-publicystyka","tag-banan","tag-felieton","tag-side-quest","entry"],"pp_statuses_selecting_workflow":false,"pp_workflow_action":"current","pp_status_selection":"publish","aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/shinigami.pl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/305476","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/shinigami.pl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/shinigami.pl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/shinigami.pl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/shinigami.pl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=305476"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/shinigami.pl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/305476\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":305534,"href":"https:\/\/shinigami.pl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/305476\/revisions\/305534"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/shinigami.pl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/305409"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/shinigami.pl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=305476"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/shinigami.pl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=305476"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/shinigami.pl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=305476"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/shinigami.pl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcoauthors&post=305476"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}